鈴木もぐら
（写真：『没頭飯』より）
すべての写真を見る
お笑いコンビ・空気階段として活躍する鈴木もぐらさんの思い出のそばには、いつも「うまい飯」があったそうです。そこで今回は、鈴木さんが食に対する探究心と愛を凝縮したエッセイ『没頭飯』から一部を抜粋し、食を通じて鈴木さんの人生に迫ります。

父親のまなざし

私は名字が5回変わっています。最初の名字は「白鳥」。7歳で両親が離婚して母の姓の「鈴木」に。母が再婚してふたりめの父親の姓の「宇井」に。また離婚してふたたび「鈴木」に。私が結婚して婿入りしたので妻の姓に。そして2023年に私が離婚して5年ぶり3度目の「鈴木」になったというわけです。5年ぶり3度目。甲子園だったら強豪校ですよ。「鈴木」は私にいちばんなじんでいる名字ですが、私が望んで「鈴木」になったことは一度もないというのは不思議ですねえ。

私の最初の父親、「白鳥の親父」は、子育てをまったくしない人でした。子育てをぜんぶ母親に押し付けて、外で遊びまわってました。女性関係とか、ギャンブルとか、酒飲みまくったりとか。借金も作って。そんな父親が先日、亡くなりました。

父親との思い出は、スロットに連れていかれて「目押し」を教えられたり、フィリピンパブで従業員の女性を自分のテーブルに集めるために「おどるポンポコリン」を歌わされたりと、ひどいものばかりですが、そういえば、よく私を近くの海鮮居酒屋に連れていってくれました。4歳ごろのことだと思います。

連れていってくれた、と書きましたが、実際は連れていかれた、という感じです。その海鮮居酒屋は父親の職場のすぐ近くにあるんですが、父親は仕事が終わったら職場から直接店へ行かずに、いちど家に帰ってくる。そのときに父親に見つかったら「ほら行くぞ!」って連れていかれます。私が友達と一緒に遊んでいても問答無用。遊びが盛り上がっていてもまったく空気を読みません。でも、私が海鮮居酒屋に連れていかれることにまんざらでもなかったのは、そこで食べる「ナガラミ」がめちゃくちゃうまかったからです。