50歳で見えた「人生の通信簿」
――18編とあとがきで構成された本書ですが、毎回、どんなふうに題材を見つけ、一連の流れを作っていったのでしょうか。
特に出版が決まっていなくても、書くことはあって。なんとなくたまってきたものを編集者さんに見ていただいた、という感じです。書くこと自体が習慣になっているところもあるし、記憶を留めておきたかったり、追体験するためだったり、頭の中を整理したかったり。いろんな意味で、書かずにはいられないんです。
それらを本にしたいなと思ったとき、いくつもあるエッセイを貫く「お団子の串」のようなものが見つかればいいなと思って相談しました。結果として、中年のすすめ的な、「中年の、中年による、中年のための一冊」というコンセプトに落ち着いたわけですが、最初からそういう狙いがあったわけではありません。
――本書の制作過程で、何か発見のようなものはありましたか。
二十歳くらいから、いろんな本を作ってきました。その際に、ときに戦いが生じることもあります。他者との価値観がぶつかり合った末の“結晶”みたいなものだといえば聞こえはいいですけれど、ちょっとした悶着には違いないので。ただ、僕も若いころだったら我を通していたかもしれない場面でも、今回はわりとスムーズに進んだような気はします。作っている最中にはそんなこと一切感じていなかったですけれど。良くも悪くも丸くなったのか、大人になったのか。手綱を握っている編集者は大変だったと思うんですけど。強いて言えば、それも中年になったということかもしれません。
――ふかわさんとしては、生きてきた50年という時間に関して何か思うことはありますか。
いま僕は52なんですけど、50になるときに、「人生の通信簿」だと思ったんです。それはABCや5段階といった数値や記号で表す甲乙ではなく、その景色がそのまま通信簿だなと。いい悪いでもない。それをしっかりと受け止めるというか、ちゃんとこの目でつかむというか。それが大事だなというふうに50のときに思ったんです。
――ふかわさんは氷河期世代ですね。氷河期世代というと、就職難や不遇といったイメージで語られがちですが、本書を読むと、特に終盤の「氷河の一滴」「ダイアモンド」「LIFE」というエッセイからは、その世代が持つ豊かさが伝わってきました。〈氷河は資源の貯蔵庫。地球になくてはならないものなのです〉とも書かれています。
エンタメの世界を考えても、僕ら氷河期世代は相当おいしいごちそうを食べることができたという気持ちはあります。曲にしても、マンガにしても、映画にしても。たくさんのごちそうを食べてきたし、それが何十年たっても体にちゃんと残っている。体が覚えているんですよね。それは同時に、人間の素晴らしさでもあるなと、この年齢になって強く思います。
この本では氷河期世代の濃度をもうちょっと高めにしようかな、と思ったりもしたんです。でも、これから中年になっていく人たちは、僕ら氷河期世代よりもずっと多いわけじゃないですか。もっと言えば、僕がこの世にいなくなったあとも、時代の違いはあれ、中年になる人たちが手に取って何か共感できるものも見つけてほしいとも思うんです。そういう希望も込めて、氷河期世代に限らず、これから中年になる人たちも手に取りやすい一冊にしました。
