なぁんて難しいスポーツなんだ

中学、高校とだんだんサインは複雑になり、種類も多くなっていく。きっちり覚えていなければサインミスにつながる。とてもとても責められる。サインなしの自分の判断も、経験や知識がなければ難しい。相当頭を使うスポーツなんだということを、私は子どもが野球をやるまで全く知らなかったのだ。

出されたサインの指示通りに動くには、それまでに何度も何度も練習を重ねていなければならない。指示通りに打とうと思っても、練習通りバットが振れるとも限らない。

バッテリーとの駆け引きで、球種やコースを予測しながらバットを振るタイミングや力加減、打ち方を変えていく。いつそんなことができるようになるのか。気の遠くなるような練習と経験でしかないのである。

なぁんて難しいスポーツなんだ野球、と
私は今でも知れば知るほど感じるようになった。

私に走れと言われれば走ることはできても、
「野球やってみて」と言われて何一つまともにボールにかすりもしない自信しかない。