麻雀に関しては、私は実にだらしがない

ある夜、タケさんはニンニクを刻む手をふと停め、やおら調理台に両手をついて、

「お願いです。今夜店がハネたら、お手合わせをしていただくわけにはいきませんでしょうか」

と、真剣な表情をこしらえた。色白の頬（ほお）にぽっと紅がさし、目には涙まで溜（た）めていた。

「ああ、いいよ」

頷（うなず）いて私は、頭の中で、忙しく仕事の予定を変更してしまった。麻雀に関しては、私は実にだらしがないのである。

うまいことに私は最後の客だった。デザートのメロンを食べている間に、タケさんは仲間に連絡を済ませ、さっと着換えて裏から出てきた。

「今夜は最強メンバーを集めましたから」

と、心底嬉しそうだった。

※本稿は、『ムツゴロウ麻雀物語』（中公文庫）の一部を再編集したものです。

『ムツゴロウ麻雀物語』（著：畑正憲 ／中公文庫）

動物との交流も麻雀も命がけ。「勝負師」ムツゴロウと卓を囲んだ雀士たちの、汗と涙がにじむ名エッセイ。〈対談〉阿佐田哲也　〈巻末エッセイ〉末井　昭