「震災は人の心をこんなにも変えてしまうのか――。そんな大人たちの姿が、20歳の僕にとっては最大の衝撃でした」(撮影:本社・武田裕介)
『婦人公論』8月号(7月15日発売)では、「豪雨、地震、台風……今すぐ見直すわが家の防災」という特集を組み、自然災害への備えについて特集しました。そのなかから、選りすぐりの記事を配信します。
*****
いつもダブルピースで笑顔を届ける安田大サーカスの団長安田さん。20歳のときに阪神・淡路大震災で被災し、親友を亡くしました。芸能界に入ってからも、当時の映像は見られず、経験を語ることもできなかったと言います(構成:内山靖子 撮影:本社・武田裕介)

成人式の2日後に街は一変

1995年1月17日の早朝、阪神・淡路大震災が起きたとき、僕は20歳。まだお笑い芸人ではなく、兵庫県西宮市にある実家で、両親と3人で暮らしていました。

寝ていると、「グォー、ドンドンドン!」と、下から何かが突き上げてくるような感覚があって、いきなり自分の体がベッドの上で飛び跳ねた。その瞬間、ガラスがパリンパリンと割れる音もして。でもまだ若かったから、「もう一度、寝たろ」と眠たさが勝っちゃった。

そうしたら、「こんなときに、なんで寝てんの!」と、僕の部屋に血相を変えてぶっ飛んできた母親に怒鳴られました。その声で起き上がると、ベッドの真横の壁にスキーブーツが突き刺さっていたんです。多分、タンスか何かの上に置いてあったのが飛んできたんでしょう。それを見たときにようやく、これはただごとじゃないと実感しました。

母親も気が動転していたのか、「探してたスキーブーツ、あったやん……」と。今、それ言う!? ってね。(笑)

近所に住む兄夫婦もすぐにやってきました。同じ西宮の山側でひとり暮らしをしているおばあちゃんが心配だったので、車で様子を見に出たんです。結果的に家族は全員無事でしたが、そのときに見た光景は今でも忘れられません。