父は生前、母に向かってよく言っていた。

「身体を大事にしてくれよ。お前がいなくなったら不便なんだから」

すると母は苦笑いをしながら答える

「どうせ私は便利屋扱いなんでしょ。いないと不便なんて、まるで私は道具みたい」

僻んでいたのを聞いて、私はおおいに同情したものだ。そうだそうだ。父は勝手なものである。母が可哀想。しかし今になると父の気持がわからないでもない。母がいなければにっちもさっちもいかなくなることを父は深く自覚していたにちがいない。そしてそれこそが、妻への愛情表現だと思っていたのだろう。

父はその後、母のもの忘れが進んでも、母を頼りたい気持があったと思われる。相変わらず母の身体を気遣いながら、あるとき母にこう言った。

「おい、お前の作るちらし寿司が食いたいよ」

もの忘れもさることながら、耳が遠くなっていた母は、父が何を言っているかわからない。

「え？」

聞き返した。すると父は少し大きな声で、

「お前のちらし寿司が食いたいんだよ」

母は再度、

「え？」

とうとう父は業を煮やして大声を出した。

「お前の、ちらし寿司が食いたいって言ってるんだ！聞こえないのか！」

ようやく理解した母が、

「ああ、ちらし寿司ですか。近所のスーパーで売ってますよ」

ケロリと言い返したのである。私はそれを聞いて爆笑した。積年、圧政に耐えてきた母が初めて主人に反抗した瞬間だった。が、父はどう受け止めたであろう。寂しかっただろうか。かたや母のほうは、家族にさほど必要とされないとわかっても、「ああ、楽チン」とばかり、最期までいっこうに悲観する気配もなく悠々たる老後を過ごした。

最新刊『レシピの役には立ちません』が好評発売中

このまま食べたら危険！？　読んで美味しく、（作って）食べても旨い極上の料理エッセイ誕生！

珍しく父に褒められるからと、台所仕事をするようになって60年余。ケチだけど旨いもの大好きなアガワが立ち向かう、新たな食材、怪しい食材、そして腐りそうとおぼしき食材……。

料理に倦んだひとが今日もまた台所に立ち向かう元気がふつふつ湧いてくる名エッセイ誕生！　でも、ちゃんとした料理人はあまり真似しないでね。

人気連載エッセイの書籍化『老人初心者の青春』発売中！

古稀を迎えても好奇心は衰え知らず。若いうちが花？　いえいえ、我が青春は、今なり！　アガワさんの人気エッセイ、シリーズ第４弾。