それからしばらく、彼を見かけない日が続きました。後日、久々に顔を合わせたところ、短く刈ったボウズ頭になっていました。驚いて理由を聞けば、入院して抗がん剤治療中とのこと。その間、飼い猫はペットホテルに預けたのだそうです。

遠方に住んでいる子どもたちは一度も顔を見せないと聞いて、なんだか哀れに思えてきて……。今までのことは水に流し、なるべく親切に接することにしよう、と決めました。

それなのに、彼の態度は悪くなる一方。この住宅街で子どもがいないのはお宅だけだから、お宅は浮いているだの、将来夫に先立たれたら老後は寂しくて惨めな人生を送ることになるだの、言いたい放題なのです。

その後、私は転職してフルタイムで働くようになり、お向かいの男性とは顔を合わせることもなくなりました。1年ほどたったある日、向かいの家に整理業者が入り、荷物を運び出しているのが見えました。

ご近所の噂によると、ついに男性が亡くなったのだそうです。しかし遠方の子どもたちは遺骨を引き取らないとのこと。もしもそうだとしたら、無縁仏となるのでしょうか？

最後の最後まで、惨めな人生を送ってきたのはどっちだよ、と腹立たしくもあり悲しくもあります。私は今も同じ家に住んでいますが、向かいは空き家のままです。どうかあの方が、天国で安らかに過ごされますように。