屈託のない態度に拍子抜け

食卓テーブルの上には薬の袋は見当たらない。父の寝室に行って机の引き出しを開けてみようと思ったが、いくら親子でもさすがに机の中を物色するのは憚られる。寝室から大声で父に聞いた。

「引き出しを開けて、薬がないか調べるからね！」

父の返事は聞こえなかったけれども、宣言をしたのだから許されるだろう。ボールペンなどの筆記用具やクリップが入っている引き出しには、病院名の書かれている白い薬袋は見当たらない。ところが2番目に開けてみた大きな引き出しの中に、2種類の薬のシートを発見した。

私はスマホで錠剤の名前を入れて検索してみた。想像通り父が飲んでいる血圧とコレステロールの薬だった。居間に戻って私は言った。

「あー、良かった。机の引き出しに薬が入っていたよ。2週間で1ヵ月分を飲んでしまったのかと心配していたんだよ」

父はニッコリ笑っている。

「そうか、あったか。なんで引き出しに入れたんだろうな。いつもは袋のまま置いておくのに」

屈託のない父の態度に拍子抜けして、私は嫌味が口をついた。

「それだけ忘れっぽくなったってことでしょ！ 気を付けてよ」

すると父は取り繕うように言う。

「誰でも年を取ると忘れっぽくなる。やってしまったことは仕方がない。テーブルの上に、日にちを書いて見えるようにしておいてくれ」

仕方なく、油性の細いサインペンで薬のシートに日にちを記入して、父に見せてから言った。

「飲み過ぎないでよ！」

父は明るく言い返してきた。

「飲み忘れても、多く飲むことはない。大丈夫だ」

ユーモアでごまかされて、私はどういう態度を取るべきかがわからなくなってしまった。ともあれ、取り急ぎ病院の先生に報告しなければならない。