黒柳徹子　小さい頃に欲しかったもの、戦時中で貰えなかったプレゼントの思い出「守られなくてもいい約束だって、たまにはある」

守られなくてもいい約束

次に伯父と伯母夫婦が来た時、私はそれとなく観察して、手ぶらのような気がしたが、さすがに私からは言えない。

すると、伯母は、

「あら、おみやげ忘れちゃったわ、ごめんなさい。いま、何か欲しいものある？」

と、やさしく聞いてくれた。私は、がっかりしていることが伝わらないように努力しながら、また、「ビーズの詰め合わせ！」と答えた。伯母は、「次に来る時に、持ってくるわ！」と言った。

そんなことが、何度か繰り返されるうちに、いよいよ戦争が激しくなって、ビーズどころではなくなってしまった。「ブッシブソク」の時代がやって来たのだ。

あれから、アッという間の気がするけど、もう80年もたった。ずいぶん前に、伯父も伯母も、いなくなってしまった。

でも、ある日、突然、ビーズを詰め合わせた箱が、私のもとへ届くのではないか、と、今でもふと思うことがある。

本当に、おみやげにもらっていたら、そんな会話をしたことは、とっくに忘れていたに違いないし、伯母の美しいおもかげも、ひょっとしたら、記憶から薄れていたかもしれない。ビーズを詰め合わせた箱があんなに欲しかったことだって、忘れたかもしれないし、その箱が突然、届くかも、なんて夢想することも、もちろんないだろう。守られなくてもいい約束だって、たまには、あるのだ。

※本稿は、『トットあした』（新潮社）の一部を再編集したものです。

『トットあした』（著：黒柳徹子／新潮社）

トットはあの人達からこんな言葉を受け取って、生きる支えにしてきた――。

向田邦子、渥美清、沢村貞子、永六輔、久米宏、飯沢匡、トモエ学園の小林校長、そして父……幼い頃から人生のさまざまな場面で、黒柳徹子さんが大切に受け取り、励まされてきた「24の名言」。

そんなかけがえのない言葉たちで新たに半生を辿り直した、待望の書下ろし長篇エッセイ！