82歳で有料老人ホームに入居してきたA子さん「姥捨山どころか、ここは老人天国。第二の青春。いや、老春！」と施設を満喫していたけれど…

しかし、87歳のころから徐々に口数が減り、元気がなくなってきた。88歳のときの七夕の句は「七夕や長生きせしを 子に詫びん」。

面会に来た息子さんはA子さんの短冊を見つけて、「母がこんなことを考えていたとは」と絶句する。A子さんの背を叩き、「お母さんは馬鹿だなあ。大丈夫だよ。安心しな」としきりに声をかけていた。

ほどなくA子さんは明るさを取り戻したようだが、亡くなる半年ほど前から軽度の認知症になる。食堂で隣になった入居者のたまご焼きをこっそり食べてしまい、喧嘩になったこともあった。

最後の年の一句は、「七夕や 早くおやつを ちようだい」。それから1週間後、あっけなく天国へ旅立ってしまう。93歳だった。

入居から10年以上、グランコートでの生活を思う存分楽しみ、社会参加をしながら見事に老いを生ききったA子さん。

私も長年勤務した施設を、80歳のときに退職。それから2年が過ぎて、今年、A子さんが入居してきたときと同じ82歳になった。仕事を辞めてからは、ダラダラと句読点のないような生活をして、「燃え尽き症候群だよ」と夫にからかわれている。

A子さんを見習って、これからの「老春」をいかに過ごすか、思案中である。そこで一句「七夕や 老いのこの先 いかにせん」

※婦人公論では「読者のひろば」への投稿を随時募集しています。
投稿はこちら

※WEBオリジナル投稿欄「せきららカフェ」がスタート！各テーマで投稿募集中です。
投稿はこちら