たまたま、食堂が混んでいて相席になり、彼は向かいの席に座るなり、ノートを開いて何かを書き出した。その姿がとても自然で、「自分はいつもここでこうしています」と言わんばかりの安心感があった。

　わたしは彼が開いたノートをそれとなく確認し、

「何を書いているの？」

　と聞かずにおれなかった。

　彼は自分の目の前に見ず知らずの女性──わたしである──が座っていることに、「いま気づいた」というふうに顔を上げ、その数秒で彼なりの審査に合格したらしい。

「小説です」

　彼はボーダー社のジェルインクペンをノートの上にまっすぐ置いた。

（ふうん。小説か──）

「そのアクロスティックのノートはどこで買ったもの？」

　すかさず、そう訊いてみたら、

「どうして分かったんですか？」

　彼は姿勢を正してノートの上で手を組んだ。

「わたし、文房具屋だから」

「そうなんですか」

「アクロスティックのＡ30かな？　日本製のスタンダードなノートが三冊は買える値段でしょう？ どうして、そんな高いノートを？」

「一行一行、丁寧に書きたいからです。いいノートを使っていると、無駄なことは書けないんで」

「なるほどね」

（今度、お客さまに高価なノートをお勧めするときに、そう宣伝してみよう）

「なんていう文房具屋さんですか？」

「〈南雲文具店〉。踏切の前だから、すぐそこよ。もし、そのノートを使いきったら、うちにも在庫があるから、ぜひ、買いに来て」

「分かりました。覚えておきます」

「で、どんな小説を書いているの？」

「え？　それは秘密ですよ」

　彼は宝物を囲い込むように急いでノートを閉じた。小説を書いていることは教えてくれたけれど、さすがに、内容を教えるか否かの審査には通らなかったらしい。

「小説家になりたいわけね？」

「いえ、小説を書いているからといって、小説家になりたいとは限りません」

　彼は黒ぶちの眼鏡をおもむろにはずし、胸ポケットからクリーナーを出してきて、レンズの汚れを拭きとった。

　きれいな目をしていた。

　生意気なところも、きれいな目も、どことなく屈託を抱えている感じも、すべて、アマギ君に似ている。

　早弁を競い合ったアマギ君だ。いま、どこでどうしているだろう？

「でも、やっぱり小説家にはなりたいです」

 （なぁんだ。生意気だけじゃなくて、素直なところもあるじゃない──）