伊藤比呂美「秘術〈汗パック〉」

（画：一ノ関圭）

「ひろみさん、肌がつやつやしてますね」とよく人に言われる。いえ、自慢じゃないんですよ。言われるときには「七十にしては」という条件が必ずついている。

そういうことを言ってくるのは、肌についてはだいぶ考えてきたはずの同世代の女たち。そしてあたしは、以前よりひんぱんに言われるようになっている。あたしはつねにあたしだったので、七十になって急につやつやしてきたとは思えない。考えられるのは、七十歳とはつやつやしてないという、同世代の女たちの思い込み。それから、ここ数年使っている某通販の保湿クリームの効果。

でももうひとつ心あたりがある。保湿クリームより以前からやっている。考えるのはまずそっち。それであたしはいつもこう答える。

「自分の汗で顔を拭くんですよ」

いや、まじめに言ってますよ。あたしの編み出した、汗パック（仮称）。

五十代の初めにカリフォルニアでズンバにはまって以来、ずっとやっている。

あの頃は一日何度もクラスに行って、ズンバやって汗をかいて、ぬぐったタオルがびしょ濡れになるほどで、そのまま家に帰って仕事してまた次のクラスに行ったもんだ。カリフォルニアは乾燥していてすぐ乾いたし、慢性の水不足で、シャワーを浴びるのは反環境だと感じていた。

熊本は湿気があるから、カリフォルニアみたいなわけにはいかないが、やっぱり、ズンバのときに自分の汗で顔を拭く。そしてそのたびに、自分由来の滋養が、身体にしみ込むような気がする。プラセンタや飲尿療法（うつだったとき、かかりつけの医者に勧められてやっていた）に近いのかもしれない。

自分が七十歳であること。自分に関しては実感がないが、近しい人の年齢が七十歳だと、うわっ年寄り、と思う。

こないだ前夫が書評か何かで新聞に載っていて、（71）となっててぎょっとした。昔とはいえ、あたしは七十一歳の人と結婚してたのかと思って。去年、枝元ねこちゃんの訃報を見たときにも、枝元なほみ（69）と書いてあって、ぎょっとした。あたしは六十九歳の人と親友だったのかと思って。