最晩年の散歩

梶井さんが大阪にいたとき、わたしも関西によく来て、神戸の街をふたりで散歩したことを、よぉく憶えている。それが最晩年だったんですね。

「僕の名前を皆が墓次郎と言うんですよ」――梶井さんはそう言ったあとで、必ず「ヒッヒッヒッヒッ」って、高い声で笑うのよ。

もう結核が３期だったんですからねぇ、体も随分辛かったろうし、墓次郎なんて言われることで気が沈まなかった筈がない。だけれどもあの人は、俺はそんなことを気にしてないぞ、という所を他人に見せたかった。梶井さんの諧謔（かいぎゃく）は、自分の病気を悟られまいとする隠れ蓑（みの）だったようにも思います。あのヒヒヒヒは、いまでも耳に残っているわ。

梶井さんはしょっちゅう、湯本館にわたしを訪ねてきてくれました。晩ご飯が終ってから、２、３０分の道のりを歩いてくる。とても話が面白い人ですからね、夜中の１２時頃までもお喋りしているのよ。そうすると宿の女中（お手伝い）さんが、廊下に箒を立てて、早く帰ってくれないかって。梶井さんが帰って行かないことには雨戸も閉められないし、自分たちが寝（やす）めないでしょう。

梶井さんはとてもお洒落な人でしたよ。湯川屋の梶井さんの部屋にも遊びに行きましたけれども、フランスの香水が置いてあったりして。ウビガンの香水……。よく丸善に出かけて、買うことができないような物でも、舶来品をいろいろ眺めて帰ってくるのが好きだったようですね。

宇野千代
（写真：『宇野千代 ちょっと自伝』より）
すべての写真を見る

湯川屋の梶井さんの部屋は、もうそこら中に、書き潰しの原稿用紙がいっぱい散らかっているの。だけれども一日に書き上がるのは、ほんの少ぅし。推敲に推敲を重ねて書いて行く作家なんだな、と思いました。文学に対する、そういう真摯な態度に打たれました。