長年の大きな勘違い

ところが一通り検査をしたあと、イケメン歯科医はさらりとこう言った。
 「斉藤さん。これ、前歯が大きいんじゃないです。その隣の歯が小さいんですよ」

え？

「歯列矯正で歯の並びを動かすことはできますが、小さい歯を大きくすることはできません。斉藤さん、歯の並び自体は綺麗なんで、矯正しても見た目の印象は変わりませんね」

なんだってー！？

自分の歯の画像を見ながら呆然とした。長年、大きな勘違いをしていた。私の顔を歪ませていたのは前歯ではなかった。お前たち（前歯の両隣の歯）だったのか……。

「芸能人みたいなビシッと揃った歯にしたいのでしたら、その小さい歯を一回り削ってセラミックの被せ物を入れる方法があります。芸能人の歯はみんなそれですよ。彼らには何ヶ月も矯正している時間なんてないし。矯正より短期間でキレイにできますよ！」

タブレット端末で事例を見せられた。

なんてこった……。つまり、自分の健康な歯を削らなければあの美しさには辿り着けないということだ。透明のマウスピースをつけるだけのつもりだった私は、予想外の大工事の提案にすっかり怯んでしまった。