唯一無二の存在

そして何より、あのシンカー――スクリューと言えばいいのかな？――あんな変化をするボールは、後にも先にも見たことがなかった。あの衝撃は凄まじかった。

ルーキーイヤーにいきなり12勝を挙げて新人王に輝いた。そして、入団からの10年間で９回も２桁勝利を記録している。その安定感は本当にすごいことだ。一度も手術をせず、ローテーションに穴を開けずに投げ続けてきたのも立派だ。

『愛と哀しみのスワローズ』（著：高津臣吾／KADOKAWA）
すべての写真を見る

今の若い投手たちが「今年は２桁を目指します」なんて言っているのを聞くと、「まだやったことがないから、そんなことが言えるんだ」と思ってしまう。マサのように、当たり前に規定投球回に達し、当たり前に勝ち星を挙げる。その継続性こそが驚異的なのだ。

彼はすでに王貞治さんやイチローと並ぶ存在だ。誰も成し遂げたことがない領域を今、現在進行形で歩んでいるわけだから。

過去に例がない以上、誰も彼を正当に評価することなんてできない。もちろん、僕だってマサのすごさを正確に理解できているわけではない。彼はすでに唯一無二の存在なのである。長いプロ野球の歴史において、誰もやったことのないことを続けているのである。

僕たちは伝説の選手のプレーを現在進行形で見ることができる。そんな幸せな経験をしているのだ。