運ばれたICUで家族が見た姿は

がんの合併症の一つに、血栓ができやすくなる「トルソー症候群」という病気があります。私の場合、がんの摘出は無事に終えたものの、手術中に血栓が脳に飛んで、脳梗塞を起こしてしまったんです。

その影響で当時の記憶はごっそり抜け落ちているので、あとから周りに聞いた話なんですけどね。

術後、ICUに運ばれ、15分間の面会時間に家族が見たのは、体じゅう管だらけで、ひたすら涙を流し、何も話せない私でした。

母が先生に「これ、痛くないんですか？」と聞くと、「痛いと思います」。「痛みだけは取り除いてあげてください」――そうお願いすることしかできなかったと、母は言っていました。

先生によれば、私の脳は小石をばら撒いたみたいに脳全体にダメージが広がっている状態。だからどんな後遺症が残るのか予想できなかったけれど、「おそらく、もう言葉を話すことはないでしょう」と。そして左半身に麻痺が残るケースもある、と家族は説明されたそうです。