もちろん可能性の話ではありますが、家族はどんな気持ちで受け止めたのか。一番悲しい思いをさせたくない人たちに、すごく悲しい思いをさせてしまった。あとになってこの話を聞き、本当に胸が痛みました。
ただ、私自身は何も覚えていなくて、幸運なことに痛かったという記憶もないんです。何も理解できていないから不安感もなし。深刻そうな家族の会話や医師の説明は聞こえていても、意味はわからない。
ICUを出てからも「ここはどこ？ あなたは誰？」状態で、家族を家族と認識するのに相当時間がかかったと聞きました。
最初に認識したのは夫。見舞いに来た夫を見て、「あ、ましさん（夫の愛称）」と言ったそうです。看護師さんも思わず「あなた、ましさんですか!?」って（笑）。もう家族は大喜び。
ところが、翌日にはまたわからなくなってしまう。記憶にムラがあり、家族を振り回してしまったみたい。
でもみんな、「それ、昨日も言ったでしょ」などとは言わず、家族についての記憶が戻るまでの半月ほどは、口裏を合わせて忍耐強く接してくれました。
