ペットボトルの蓋が開かなくなった。ペットボトル本体のプラスチックが薄くなったせいだとずっと思っていたけれど、どうやらこちらの握力が落ちたせいらしい。

「そういうときは、蓋を回そうとしないで、ボトルのほうを回すように力を入れれば開くわよ」

同い年の友だちに教えられ、なるほどテコの原理かと納得して実行していたが、最近はそうやったところで、どうにも開かない。近くに若者がいると即座に「開けて」と頼む。彼らはいとも簡単に開けてみせる。若さを見せつけられた気分になる。「開けて」と頼んだのは自分なのに。

指先も老化するようだ。握力のみならず、指の動きが鈍くなったことを思い知る。繊細な鎖のついたネックレスを首に巻き、首の後ろでホックを留めようとするが、小さな隙間にホックの先を入れることがどうしてもできない。押さえているバネの部分がすぐに指からはずれてやり直し。

「ええい、もう。ネックレスなんかしないぞ！」

ヤケを起こして放置することが増えた。

洗顔をするとき、顔にクレンジングフォームの泡をつけ、フェイスブラシで汚れを落とす。が、最近、その方法で顔にブラシをかけながら、そろそろ水で流そうと思うとき、なぜか目を閉じたまま、コップに手を伸ばし、水を満たす。いやいや、今、うがいをするところではないぞ。我ながら呆れる。が、その間違いをこのところ立て続けに三回繰り返した。どうも私の脳は、右手にブラシを持つと、「それは歯ブラシだ」と判断し、「次は水を用意しよう」と思うらしい。無意識に実行していた回路が壊れかけている。こわっ。

こういう小さな老化が少しずつ、じわじわと我が身に忍び寄り、いずれ外部にも明確に「コイツ、ボケたな」とわかる日が訪れるのであろう。父ほど老人の境地に至っているつもりはなかったが、私もここで一応、宣言しておこう。

「アガワの文章、明らかに壊れているぞ、と思ったら、遠慮なくお知らせください！」

【関連記事】
阿川佐和子「ナフサの呪い」
阿川佐和子「人はなにゆえ旅をする」
阿川佐和子「京都再発見」

最新刊『年とる力』が好評発売中

 

誰にとっても初体験

着物、俳句……七十にして始める。
喉もと過ぎれば更年期。
一つ失うたびに笑ってみる。
そんなに楽しいことばかりじゃないけどね(笑)

■シリーズ累計237万部突破!■

物忘れがひどい。すぐ疲れる。動脈硬化……。
身体がボロボロになり、世の中は不安ばかり。
高齢初心者になったアガワが披露する、これからの人生を楽しく笑って過ごすための51のヒント。

●老化に抗うつもりはない
●自らに降りかかった事件を第三者の目で観察してみる
●不安だらけで悲観的になったら
●体重計には1日に5回はのる
●体操を続ける秘訣
●初心者なんだから衰えを冷静に受け止めなくてもいい
●人生最高のモテ期とは
●「後悔するわよ」と言われても

人気連載エッセイの書籍化『老人初心者の青春』発売中！

古稀を迎えても好奇心は衰え知らず。若いうちが花？　いえいえ、我が青春は、今なり！　アガワさんの人気エッセイ、シリーズ第４弾。