プレゼント
会員登録
ログイン温かい手の感触がありありと
最初は特に疑問にも思わなかったが、次第に何か大事なことを忘れているような気がした。お腹を撫でる祖母は、私が最後に見た姿よりもはるかに若い感じだ。この姿はどこかで見たことがあると思った時、はっとして目が覚めた。
「遺影の姿だ」
視界に飛び込んできた天井は真っ暗で、カーテンに街灯の明かりがぼんやりと映り込む。時間は夕方どころかもうすでに夜。
たしかこの前日が逮夜上げ（四十九日法要の前日）だったはず。私は荼毘に付すまで見ていたので、生きている祖母が来られるわけもない。不思議とか怖いとか、ただの夢だとか、そう思う間もなく不意に涙が出てきて止まらなくなった。定められた四十九日が終わり、旅立つ準備ができたので、彼岸へ行く前に私のところに寄ったのだと思えた。
この時、不思議なことに、玄関のカギとチェーンは外れていて、廊下は電気がつけっぱなし。出した覚えがないカップとティーバッグがテーブルの上に置いてあり、お腹には誰かに触られた感触がありありと残っていた。
かさかさとして硬く、それでいて温かい感触の小さな手。死人は夢と現の間でないと生者に触れられないという。祖母は実際そこに来ていて、私はその相手をしていたのかもしれない。
その約5ヵ月後、私は出産。3800g、大きく元気な声で泣く女の子だ。この時も不思議なことがあった。
分娩自体は軽くて5時間ほど、初産で大きな子どものわりには非常に安産だった。分娩後の処置や経過観察で病室に戻れたのは深夜２時頃だったと思う。
疲れてそのまま眠ってしまったのだが、眠りに落ちる前にベッド脇に誰かが立っていることに気がついた。その人は私の腰をさすったり、頭を撫でたりしてきた。寝る前に助産師さんのケアがあるのかと思い、されるがままになっていたが、途切れそうになる意識の中で「よう頑張った、よう頑張った」と聞こえた声は、祖母のものだった……。
祖母があの時言ったように、娘は元気で丈夫な子だ。後にぜんそくがあることがわかり、非常に強いアレルギー体質で注意が必要と指摘されたこともあるが、私の心配をよそに症状などまったく出ないまますくすくと育ち、24歳になったいま、花粉症に悩まされる程度。そして賢い子という点では、現在美術関係の大学院に在籍し、研究者の一人として活動している。
