内田洋子　地下鉄で見知らぬ男性から突然「おかあさん」と呼ばれた理由とは。コロナ禍で殺伐とした東京で〈もっとしゃべったらよかったなあ〉と後悔して

顔も髪もママとそっくり

ひと夏ギリシャで過ごしたあと、久しぶりにミラノのバールへ行った。夜も更けて、外気が心地よい。入り口で涼む客たちのあいだをすり抜けて、店内に入った。

奥行きいっぱいにカウンターがあり、その前に3、4人も立てばいっぱいになる小さな店だ。

薄暗い照明のもと、ヴァカンス帰りの客たちの笑い声やグラスを合わせる音、「クラフトビールお願い！」、低い女性の歌声などが混じり合う。

奥へ進もうとしたそのとき、カウンターで立ち飲みしていた人が、

「ママ！」

うそでしょう、どうしてここに⁉　目を見開いて早口で叫びながら、その女性が私に抱きついてきた。驚いたのは、私のほうである。

ヴァカンス明けの肌と髪は日に灼（や）け、白目と歯が際立っている。シャワーだけ浴びて、夜も遅いのだから、と手に触れたものを引っ被（かぶ）るようにして出てきていた。

全身に太陽を吸い込みミラノに連れて帰れたようで、とても誇らしかったからだ。

抱きついてきたのは、顔馴染（なじ）みの常連客だった。ペルーから移住してきて、看護師として働いている。わかるでしょ私よ、と胸元の彼女に言うと、

「顔も髪もママとそっくり。もう少しこうしていてもいい？」

ぎゅうっと抱きついたまま、何も言わずにじっとしている。

※本稿は、『イタリア暮らし』（集英社インターナショナル）の一部を再編集したものです。

『イタリア暮らし』（著：内田洋子／集英社インターナショナル）

イタリアにわたり40年余り。
ミラノ、ヴェネツィア、リグリア州の港町、船で巡った島々……。
暮らしながら観てきた、イタリアの日常の情景。

常に、新たな切り口でイタリアに対峙してきた内田洋子が2016～2022年、新聞・雑誌・ウェブに寄稿した文章から厳選。
ふだん着姿のイタリアが、ここにある。