ここの部員になるための資格はたったひとつ。

【高校生の身の上で〈暮らし〉のためにバイトをしていること】

　飲み食いは無料。もちろんカラオケも無料。ゲームしようが勉強しようが寝ようが泣こうが喚（わめ）こうが自由。

　皆そうだろうけどさ、学校行ってバイトも行って、それで毎日終わっちゃうだろ。どこか一日でもさ、空いた時間があったらここに来て、ぼーっとするだけでも、それこそカラオケやったりするだけでもなんか楽になったりするじゃん。

　そのための、部室。

　あたりまえだけど他の部員の、もしくはカラオケに来てるお客様の迷惑になる行為や公序良俗に反することはゼッタイにダメだし、ここに来ることで親に心配かけるのもダメ。

　別に公に募集しているわけじゃないしそんなことできないからな。なんか犯罪になっちゃうかもしれないし。

　だから、表向きには、ただ筧さんと知り合いになった高校生たちがちょっと遊びに来ているんだ、って感じにしないとさ。不良たちの溜まり場になってるとか噂でも言われちゃったら元も子もないだろ？

　そこはちゃんとしておかないと。俺はバイトに来てるから親も心配なんかしてないしね。お前も言ってあるんだろ？

　俺が、この部室の最初の一人だったんだ。

　そう、いちばん最初にここに来たんだ。

　あぁ、尾道さんってそうだってさ。

　グラフィックデザインやってる尾道広矢（こうや）さんだろ。俺も何度も会ったことある。あの人は、そのお坊さんだった尾道さんのお孫さんだってさ。

　ここにもたまに来るよ。

　差し入れのお菓子とか持ってきてくれる。そこにあるクッキーもそうだ。自由に食べていいんだよ。ほら、冷蔵庫も置いてある。

　筧さんはその広矢さんが生まれた頃から知ってるんだって。そして広矢さんも、自分のお祖父さんがやっていたことを聞かされていて、それを筧さんが継いだみたいなことになってるのを知ってるから。

　生活のためにバイトしている高校生を見つけたら、もちろん誰でもいいってわけじゃないけど、何となく、人となりっていうんだっけ？　そういうのを確かめてから声を掛けているんだって。

　バッティングセンターだよな。〈三公〉だよな。

　広矢さん、あの人けっこう通ってるからな。広矢さんも高校球児だったらしいよ。どこの高校かは知らないけどね。

　あ、野球やってたのか。そうか。

　偶然だろうけど、そこでバイト始めて良かったんじゃないか。