私は、親が離婚してから、なんか自分の記憶をずっと辿ったの。
　どうしてこんなことになったんだろうなぁ、って思って、それまでのお父さんとお母さん三人で暮らしたことをずっと思い出していて、そういえばいちばん古い記憶ってなんだろう、とか考え出して。
　ずーっと自分の記憶を辿っていったことあるんだ。
　今も、たまにやっちゃう。そういえばあんなことあったな、とか。

「わかるな。俺もやった。親父がヤクザだって知ったときに。そういやよく男が来ていたけど、あいつかなって」
「そうしてみたことあるな」
「そうか、記憶を辿るって思い出を思い返すって、そういうことだね」

　私はね、たぶんまだ自分で立てないときの記憶だと思うんだ。だから、何歳なんだろう。赤ん坊って一歳ぐらいで立つんだっけ？

「そうだと思うよ。隣りの部屋に赤ちゃんいるんだけど、一歳ぐらいで立ってた」
「そういえば、今ここに来てる部員、全員一人っ子じゃん」
「あ、そうだ」
「兄弟いる奴、いないな」
「偶然かな」
「偶然だと思うよ。そうじゃなきゃなんかやだ」

　立てない私は寝ながら手を伸ばして、天井が見えてるんだ。前に暮らしていたマンションの天井。
　お父さんお母さんが私を見つめていて、お父さんが私を抱っこしてくれる。笑顔で。周りがくるっと回って私は抱っこされて、お母さんの笑顔が見えて。
　そういう記憶があるんだ。
　すっごく幸せな記憶じゃないかって。
　お父さんは、優しい人だったよ。今もそうだと思うけど。
　でも、男性としてどんな人かなんて、よくわからないかな。
　私は、娘だから。あの人の子供だから。お父さんは、お父さんでしかなくて、どんな男の人なのかなんてわからない。
　皆そうでしょ？
　自分の親がさ、父親として、母親として、どんな人かっていうのはわかるけど、じゃあどんな男でどんな女か、なんて考えたこともないし、そんな目で見たことないし、そんなふうに接することは不可能でしょ？