友達の前で涙が止まらない

待合室に戻った私は、しーちゃんの顔を見ると泣けてきた。父は私を心配して顔を覗き込んで聞いた。

「久美子、どうした？　何かあったのか？」

私はハンカチを取り出して、左手で目頭を押さえながら、父の手に私の右手を重ねた。

イメージ（写真提供：Photo AC）
すべての写真を見る

「大丈夫だよ。コンタクトレンズを入れているから、エアコンの風が強いと、目が痛くなって涙が出るの」

私がそう取り繕うと、父らしい答えが返ってきた。

「痛いのか？　かわいそうに。目の悪い人は大変だな。俺は目が良いからコンタクトレンズを入れたことがない」

そして父は、しーちゃんに顔を向けると得意げに言った。

「視力は1.0だし、耳は補聴器を付けなくてもよく聞こえて、どこも悪いところがないんですよ」

オーマイ・ダッド！　この状況で健康自慢をするの？

父らしさを取り戻した発言に、しーちゃんと顔を見合わせて笑った。おかげで私の気持ちはちょっと落ち着いてきた。

しかし、父が隣にいるのでしーちゃんと話しにくい。
父に伺いを立てた。

「しーちゃんと売店にジュースを買いに行くから、ここで待っていてほしいの。パパも何か飲む？」

「行っておいで。俺は何もいらない。コーヒーがまだ残っている」

「じゃあ、すぐ戻るから、その椅子から絶対に動かないでね」

父が歩き出さないか心配で、振り向いて確かめながら売店に向かい、しーちゃんにさっき診察室で言われたことを伝えた。しーちゃんは医師らしく冷静に受け止めつつも、自分の経験談を織り交ぜて話してくれた。

「その言い方はないわよね…‥ただね、私の叔母は、病院で勝手に歩いて骨折して、それきり寝たきりになっちゃったわ。転倒は、本当によくあるの。患者さんを縛って拘束することはできないから、病院は入院を受け入れられないのよね」

私はなかなか涙が止まらなくて、鼻をすすりながらしーちゃんに胸の内を吐露した。

「父のことは好きだし、大切に思っているけれど、ご飯を食べさせるだけでも何時間もかかっていると、自分の仕事も生活も成り立たないの。介護を放棄するとかではないんだよ。食べられるようになったら、家でも面倒を見られるかもしれないし」

しーちゃんは優しく慰めてくれた。

「よく頑張っているのは、わかっているよ。だから、自分を責めないで」