全て妹のせいになっていた

母は、新聞記事などで精神科病院の中には劣悪のところがあることを知っていて、兄を良い病院で診察してもらいたいと思っていた。母は、兄に知られないように公衆電話から精神科病院に電話したが、全て「ご本人を説得してから来てください」と言われた。両親は、「精神科病院へ行こう」と兄に言い、「俺を精神病だと言うのか！馬鹿野郎！」と怒鳴られていた。

昭和50年代の半ば、私は書店で良い精神科病院の紹介、家族が本人にどう対応したら良いかが書いてある本を探したが見つからず、精神病患者に対する残酷な歴史を書いた本ばかりを立ち読みすることになった。

そのうちに兄の状態は静まってきて、時おり、いない人に怒る程度になった。

しばらくして困ったことが起こった。父が家族に隠していた借金が明らかになり、猛烈な夫婦喧嘩が自宅で繰り広げられた。都内の会社から従業員が自宅に来て、「この家を売れば借金は返せる」と父に威張って言い、父に対する兄の気持ちは不信感だけになった。

そのことがあってから、兄は父の前で暴れ始めた。私は危険を感じて、警察に電話した。しかし、警官は「よくある親子喧嘩だ」と判断して帰ってしまった。

その後、親子喧嘩がエスカレートしたので、私はまた警察に電話した。

兄が全く意味不明のことを話すので、警官は「精神鑑定をする医師のところに連れて行く」と言い、兄をパトカーに乗せて、父に自家用車で後について来るように言った。

精神科病院で精神鑑定をされ、兄はすぐにその病院に入院した。母は兄の入院用の衣類や洗面用具を持って行った。

ところが次の日、病院の看護師から電話があった。

看護師は母に、「精神病だから息子さんを見捨てるつもりですね。可哀そうじゃありませんか、タオル1枚しか持って来ないなんて」と言われたのだ。母は大きなバッグに入れて渡したのに信じてもらえないと嘆き、また用意していた。かなりショックだったようだ。後日、病院から電話があり、入院患者が兄のものを自分のものとして使っていることが判明した。

私は病院に行き、兄のケースワーカーに会った。

「お兄さんは、『妹に栄養になると言われて薬を飲まされ、それから体調が悪くなった。全て妹のせいだ』と話しています」と言われた。

「そんなの嘘です。ひどすぎます。私が警察を呼んで、入院させられたから恨んでいるのですね」と、私は激怒して言った。

すると、ケースワーカーは静かに話した。
「お兄さんがそう思っているので、仕方がないです。恨まないようにして退院させます」

私は兄の妹として生まれたことが、大悲劇だと思った。

母は兄が統合失調症と診断されてから、顔の表情を失い、言葉も少なくなり、別人のようになった。父は「お母さんはもう駄目だな」と言った。

私は大相撲の2階席のチケットを2枚持っていた。母に「お兄ちゃんが入院して、こんな時だから行くのはよそう」と言った。すると母は「何を言っているの。こんな時だから行くんじゃない」と怒った。母は私と大相撲を観戦し、もとの母に戻ったのには驚いた。筋金入りの大相撲ファンだと感じ、大相撲の力を再確認した。

医師は兄には「統合失調症（当時は精神分裂病）」とは言わずに、「脳波に異常がある」と話していた。