写真提供◎AC
貧困家庭に生まれ、いじめや不登校を経験しながらも奨学金で高校、大学に進学、上京して書くという仕事についたヒオカさん。「無いものにされる痛みに想像力を」をモットーにライターとして活動をしている。第71回は「頭痛との付き合い」です。

15 年の付き合い

朝、強烈な頭痛で目が覚める。鎮痛剤を飲んでも効かず、また別の鎮痛剤を飲む。やっと痛みがましになってきたので動き出すが、また夕方になると頭痛に襲われる。これが2週間続いた。

思えば頭痛との付き合いは15 年くらいになる。学生時代も生理のときなどに頭痛になっていたが、大人になってからは片頭痛持ちになった。気圧の影響も受けやすく、雨の日は必ずと言っていいほど頭痛になる。緊張状態から解放されたときや、直射日光を強く浴びたとき、足元が冷えたときも頭痛になる。生活の些細なことがトリガーになりうるのだ。毎日のように鎮痛剤を飲むことはザラにある。年に何回か、酷い頭痛で寝込む。

例えば脳出血などの場合、殴られたような頭痛が起きるという。私の場合、そこまでではない。でも、座っているのもしんどいくらいの、ギリギリを責められているような痛みが続く。7~8000円払ってMRIを撮っても、いつも異常なし。

一度肝臓の数値が上がって入院したことがあった。原因は分からなかったが、医者には鎮痛剤の飲み過ぎかもしれない、と言われた。鎮痛剤が効かないひどい頭痛になったとき、脳神経外科で検査してもらったのだが原因がわからず、薬の常用が原因の薬物乱用頭痛と言われた。腎臓や肝臓によくないから、鎮痛剤はなるべく飲まないようにと言われたが、飲まないと痛くてまともに生活できないため、飲まざるをえない。頭痛薬を飲む場合定期的な血液検査が必要だ。