【追悼】孫が綴る佐藤愛子さんの姿「葬儀は自宅で、ごく限られた人のみで行ってほしい、死んだことは極力秘密にしてほしいというのが祖母の遺言だった」

（イラスト：杉山桃子）

百嫗（ひゃくおうな） 、逝く

ついに祖母が亡くなった。令和8年の昭和の日のことであった。前回の「うちのばあさん102歳」を書いた時にはピンシャンしていたものだから、「相変わらず元気です」などと書いてしまった。亡くなる時はあっという間だった。

亡くなる1週間ほど前に両親が祖母のもとを訪ねた時、祖母は一言も口を利かなかったらしい。椅子に座り、虚空を見つめ、呼びかけには応じず、何もない場所を指さしていたそうである。

母はずいぶんショックを受けた様子で帰ってきた。その時のことはまたの機会に書こうと思う。

「あんたも近々行っておいたほうがいいよ」

母にそう言われ、数日後に両親と祖母のもとを訪れた。

「食事が摂れなくなっています。咀嚼まではできても飲み込めなくて、吐き出してしまわれて……」

祖母のいる部屋に向かう途中、施設のスタッフの方にそう言われた。部屋に入ると、今まで嗅いだことのないにおいが充満していた。例えるならものすごく不味いお菓子のようなにおいである。

祖母はベッドの上に横たわったままだった。ああいよいよか、102年は長かったろうなと思いながら、私は祖母に話しかける母を眺めていた。

「おばあちゃん、娘の響子だよ、来たよ」

涙声で自分の母親を呼ぶ母を見て、この親子の共に過ごしてきた時間の濃さと長さを痛感した。一緒に来た父の顔を見ると、父も泣いていた。