伊藤比呂美「梅雨に出会った、ツバメ3姉妹を見守って」

戻ってきたツバメ

すべての写真を見る

今年の梅雨は早く終わるとみんなが言っていた。それなのに雨が続く。6月30日はバケツをひっくり返したような豪雨になり、あたしはペチュニアを雨のあたらない場所にひっこめ、家の中のフィロデンドロンを数鉢、雨のあたるところに出した。

この集合住宅には、ツバメが来る。同じツバメじゃない。ツバメの命はそんなに長く持たない。でも毎年同じところに巣をかける。少し残る巣の跡から新規に作り直す。

近くに川があり、大きな葦原がある。夏の夕暮れには、その葦原にツバメが1、2万羽集まって「ねぐら入り」をする。ツバメは番（つがい）で巣をかけて子育てをするが、それが終わると、昼間はそれぞれで暮らし、夜になると集まって、空を旋回しながら葦原に入り、葦の一本一本に止まって眠る。巣にツバメがいなくなると、あたしは毎夕、その壮大なねぐら入りを見に行くようになる。

豪雨の最中の出入りの折に、ふとツバメの巣を見上げたら、ひなが3羽、まるまる太ってぎゅうづめになっていたのである。うんともすんとも言わずにあらぬ方を見つめている。少し経ってまた行ってみたら、まだ同じ姿勢でいる。親の姿は見えない。

親は無事か。この豪雨に打たれたら、ツバメの小さい体なんてひとたまりもない。低体温症になって落鳥の危険性だってある。薄れゆく意識の中で、ああ、巣に残したひなたちの口、くわっと開けた口、黄色い口とそればかり考えて……。なんてことになったら、ならないかもしれないが、なったとしたら、残されたひなたちの運命はどうなる。

ツバメの3姉妹