大神いずみ「12月、1月は誕生日や記念日続きで忙しい。夫・元木大介との結婚記念日には〈今年も1年、よろしくお願いします〉。息子の誕生日には自分を褒めて」

披露宴、24年前。若い。細いわたし（写真提供◎大神さん 以下すべて）

すべての写真を見る

前回「大神いずみ　我が家の験担ぎいろいろ。元勝負師・元木大介は、試合前にはタコを食べない。靴に足を入れる順番も。そして、何をしていても固まる時刻は…」はこちら

転がるように

転がるように。

ここ数年私の時間の感覚はまさにそんなふうだ。日付が「転がるように」過ぎていく。

最近足首や脚の筋肉が衰えてきたのか、何にもない平らなところでクコッとつまずいてしまうことが多い。ともすれば私自身が道の真ん中で「転がって」しまわないように気をつけなくては。あー、いやだいやだ。

昔から年が改まった1月は「いく」、2月は「にげる」、3月は「さる」とはまさに「それな！」である。

とくに1月というのは我が家にとって「スタートダッシュ」のような、慌ただしいひと月。

例のお互いの実家、大阪・福岡を巡る帰省大行脚から戻るなり、子ども達の学校や野球が始まる前に全速力で準備にかかる。

書き初めの宿題が終わっていない申告に目を吊り上げながら息子を急かす。制服のクリーニングを取り忘れて顔面蒼白。
野球の準備は基本的に子どもにさせるのだが、年末に揃えておいたはずの野球のアンダーシャツがない。出かける朝にウロウロしだして、私は頭から湯気を出しながら洗濯籠をひっくり返す。
お弁当のチャーハンに使うはずだった長ネギも、ほんの数センチしか残ってないことに気づく（ダイニングで1人、刻みネギいり納豆ご飯を美味しそうに食べている夫）。急遽冷凍保存の「吉野家の牛丼」に救われ、ふぅぅうと生き延びた心地。