三食満足に食べられない子供はなにも、貧困家庭にかぎらない。求は被ネグレクト児童だったのだ。

「十三歳になってからは許可を得て、新聞の夕刊配達を始めたから、多少は生活が楽になった。それも、時さんが道筋をつけてくれたんだ。あの人がいなけりゃ俺、今こうして生きてないかもしれない」

　一度だけ、スンと鼻をすする音がした。求との間に、磨りガラスがあってよかった。直接顔を見ていたら、お互い素直になれなかっただろう。

　やっと、腑に落ちた。そんな事情があったなら、求が時次郎に心酔するのも無理はない。

「そっか。アンタもなんかいろいろ、大変だったんだね」

　しばしの沈黙の後、そう返してやると、求も薄く笑ったようだ。黒い背中が、小刻みに揺れた。

「そうなんだよ。だからなんかさ、申し訳なかったと思って」

「なにが？」

「時さんの介護について、あれこれ口出したこと。自分の親には手厚くしてやるんだろうなって言われて、目が覚めた。俺にはたぶん、無理だから」

　大人の男らしからぬ、たどたどしい口調だった。胸の内に残る微かな痛みに耐えながら、喋っている。そのことが、明日美にもよく分かった。

「親の介護のこと、赤の他人のアンタに言われたとたん、吐きそうになった。落ち着いてから、そっかこういうことかって、やっと分かった。他人がどうこう言っていい問題じゃないんだな。身内じゃなきゃ分からないことって、あるもんな」

　親と子の繋がりが、必ずしも美しいものであるわけではない。求はそれを、身をもって知っている。だから我が身に置き換えて考えてみたときに、あれほど取り乱したのだろう。

「まぁね。アンタは心酔してるかもしれないけど、時次郎は父親としては失格だったよ。女の人たちに私の世話を丸投げして、自分は遊び歩いてた」

　そう言いながら、思い出す。それでも時次郎は、明日美を餓えさせたことはなかった。夏の暑さや冬の寒さに、命の危機を感じたこともない。ネグレクト気味ではあったかもしれないが、明日美の心身はすくすくと育った。

　生きるか死ぬかの淵に立たされていた求とは、そのあたりが決定的に違った。

「たしかに時さんは、衣食住さえ与えときゃ、子供は勝手に育つと思ってるふしがあるな」

「アンタはその後、お母さんとは？」

　こんな機会はもうないだろうから、もう一歩踏み込んでみる。求が「ああ」と、天井を見上げるのが分かった。

「相変わらず。男と切れるたび、俺に構いにくる。でもここ二年ほどは見てねぇな。男とうまくいってんのか、俺のこと諦めてくれたのか知らねぇけど。音信がないのはなによりだ」

「そう思ってたらある日突然、お母さんが倒れましたって連絡が警察からきたりするんだよ」

「ああー、そっか。なるほど」

　明日美の状況が、まさにそれだ。十年の音信不通の末に降って湧いた、父の介護。

　決して他人事ではないと、求にも理解できたのだろう。もう一度、「なるほど」と頷いた。

「そりゃあ、きついわ」

　ぼそりと呟く声がした。それっきり、互いに黙り込んでしまった。

　沈黙の中でまた一つ、忘れかけていた記憶を思い出す。小三まで共に暮らした「お母さん」が、出ていった後のことだ。

　去った人を恋しがり、明日美は毎日泣き暮らしていた。「うるさい、もう諦めろ」と業を煮やした時次郎に怒鳴られたのは、五日目のことだっただろうか。明日美も負けずに、「やだ。お母さん返して！」と言い返した。

　時次郎はたちまち困った表情になり、どういう思考回路なのか、「なにが食いたい？」と聞いてきた。

「どんな高いもんでもいいから、言ってみろ。食わせてやる」

　なんだそりゃと思いながらも、明日美は答えた。

「お母さんが焼いてくれた、ホットケーキ！」

　時次郎は「分かった」と頷いて、台所の戸棚にあったホットケーキミックスを取り出し、箱の説明書きを読みながらおっかなびっくりホットケーキを焼いてくれた。

　火加減が強すぎたせいで、表面は丸焦げ、中は生焼けの、ひどい代物だった。それを見て、明日美は「こんなんじゃない！」と声を上げて泣いた。

　濃く跳ね上がった時次郎の眉が、そのときばかりは垂れ下がり、彼もまた、泣きだしそうな顔をしていた。

 

人間で暖をとる坂井家のうめ様（手前）と萩やん（写真提供：坂井さん）
すべての写真を見る

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

坂井希久子さんの小説連載「赤羽せんべろ　まねき猫」一覧

 

『何年、生きても』好評発売中！

ベストセラー『妻の終活』の著者が贈る、永遠の「愛」の物語。
優柔不断な夫に見切りを付け、家を出て着物のネットショップを営む美佐。実家の蔵で、箪笥に隠された美少女の写る古写真を見つけ……。