父に認知症の疑いをかけられた

数日後、父の横に座ると口臭が気になって聞いた。

「ねぇ、また入れ歯を洗うのを忘れたんじゃない？　口、少し臭いがするよ」

「いや、昨日ちゃんと入れ歯を取り換えて寝たはずだ」

口調から、父がムキになっているのがわかる。私は諭すように言った。

「口の中を不潔にしていると、それが原因で病気になることもあるから、ちゃんとしてよ」

父は心底ムッとしたようで、語気が強くなった。

「毎日同じことばかり言うな！ おまえ、認知症になったんじゃないか？」

ドキッとした。確かに最近私はスーパーに行っても、何を買うために来たのか思い出せなかったり、仕事の打ち合わせのスケジュールを手帳に1日間違えて書き、人に迷惑をかけたりした。思い当たることが多々あって、父に言い返せなかった。父は敏感に人の隙を感じ取って私に言う。

「ここのホームは居心地がいいぞ、ご飯も作らなくてすむから楽できる。おまえもそろそろここに入りなさい。いつでも俺に会えて一石二鳥だ」

「あのね、パパ。ここは要介護1以上でなければ入居できないの。私はまだ対象になっていないのよ」

真実を言ったのに、父はなぜか楽しそうだ。

「それならおまえも早く介護認定を受けなさい！」

「老々介護」が現実味を帯びてきた。

（つづく）

【漫画版オーマイ・ダッド！父がだんだん壊れていく】第一話はこちら

◆漫画版オーマイ・ダッド！父がだんだん壊れていく