90代の両親を介護。何もないのに入院先から呼び出してくる父と、冷蔵庫を溢れさせる母のケアに追われ…「3日間まともな食事を取れなかった」

一人で病室にいることが不安なだけ

「何かあったの？」

「何もねーよ」

要は、気が小さいが故に一人で病室にいることが不安なだけ。

「だったら、呼び戻さないでよ。私だって、シャワー浴びたり、ご飯食べたり、メールをチェックしたり、やることはいくらでもあるんだから」

「何だ、おめーはまだ朝飯食ってなかったんか」

「病院は、入院患者の食事しか用意してくれないの！」

「そうなのか」

そうなのか、じゃないよ。まったく！

白内障の手術は成功し、無事退院はしたものの、まともな食事を取れなかったこの3日間で、45キロだった私の体重は43キロに減ってしまっていた。

※本稿は、『実際に介護した人は葬式では泣かない』（双葉社）の一部を再編集したものです。

『実際に介護した人は葬式では泣かない』（著：こかじさら／双葉社）

自分の両親と子どものいない叔母夫婦4人の介護を経験した著者が、その実態を赤裸々に綴る。

「早くお迎えが来て下さい」と祈ってしまうのはあなただけじゃない、あなたは悪くない、と介護者の気持ちを軽くしてくれる、「大介護時代」必読のエッセイ。