斉藤ナミ「父のギャンブルで極貧に。修学旅行も行けず、母は宗教へ…。貧乏を脱した今でも、お金を使うたび、罪悪感が襲ってくる」

羽振りの良かった頃、お嬢様風の私。後ろは出かけようと家に施錠している母（写真提供：筆者 以下すべて）

すべての写真を見る

前回「東京で何者にもなれず、愛知に戻って愛知の良さがわかった私。でも東京というブランドへの憧れと、拭いきれない嫉妬が残っている」はこちら

幼少時代の私の話

私は幼稚園に１年間しか通っていない。毎朝バスで通っていたのに、ある日突然行かなくてもよくなった。

「ナミちゃん、なんで幼稚園来ないの？　病気？」
近所に住んでいる幼稚園の友だちからの無邪気な質問にどう答えていいかわからなかった。
「ちょっとお休みしてるの」
一緒にいた母はそう答えた。

ふたたび登園する時にはどう登場したら一番おもしろいかをアレコレ考えていたが、私が再び幼稚園に戻ることはなかった。
家が貧乏になったからだった。高校も２年生の途中で貧乏になり中退した。２歳下の弟は幼稚園にも高校にも行っていない。

父はギャンブル依存症だった。競艇狂いで、家が買えるほど儲けたかと思えば、それを売っても夜逃げ寸前になるほど負ける。波が激しかった。

両親はともに銀行員で、私が生まれてしばらくは一般的な家族だった。幼稚園に入った頃、父がパチンコや競艇で作った借金の督促状が来るようになり、そのろくでなしな正体が明らかになった。
建設会社の社長令嬢だった母は、新卒で出会った11歳年上の父に一目惚れ。祖父の反対を押し切ってすぐに結婚して退社。世間知らずで一人暮らしの経験もない母は、父が実はダメ人間だと分かった時点ですでに私たちがいて、子どもを連れて別れることもできず「エホバの証人」というカルト的な宗教に救いを求めた。