歯科通いはその後、数ヵ月に及んだ。奥歯の治療は本当につらい。麻酔をしているとはいえ、脳天を突き抜けるような痛みを感じる。長時間口を開けるので喉が乾き、唾を飲み込めず悶えることもあった。見上げるとライトの向こうに、「自業自得」の文字が見えるような気がする。いや、書道家の武田双雲先生が書く文字ぐらいはっきりと見えた。

いまや私の奥歯は、上下左右すべて銀歯だ。私がこんななのに、いつもぼりぼりとスナック菓子を食べている上の子には虫歯が1本もない。甘い飲み物が好きな下の子には虫歯が1本あったが、それも2回の通院で完治した。私は5回通ってもまだ終わらない。保育園の園児やわが子の教育の前に、まず自分を省みなければならないだろう。

こんなことになってしまっては、もう夜にお菓子を食べる生活は続けられない。では、私はいつ甘いものを食べればいい？　朝、大量に食べて、夜は食べない。いや、違う。仕事終わりのご褒美として食べるからおいしいんじゃないか。週末だけ食べる……無理だ。それだけじゃ耐えられない。

そうだ。コンビニのスイーツがどんどん進化して美味しくなっているのと同じく、デンタルケア用品もどんどん進化している。それを片っ端から試していこう。

丁寧に歯磨きをすることに加えて、着色汚れを落とすスポンジやフロスなど、いろいろなグッズを買いそろえた。悪いのは歯だけなんだ。何か大変な病気になったわけじゃないから、きっと大丈夫……。

そう、私の中に「食べない」という選択肢は存在しない。