斉藤ナミ「いつまでも〈男と女〉の夫婦が羨ましい。いや、〈あわれなレス妻〉として分類されている事実が、死ぬほど腹立たしいのだ」

イメージ（写真提供：Photo AC）

すべての写真を見る

前回「「次のライブまで生き延びる…」『推しがいる世界』を持っている人への嫉妬とは」はこちら

夫婦の関係性ばかり気にしてしまう

街を歩いていると仲の良さそうな夫婦に目がいく。子どもがいる、結婚指輪をつけていることで夫婦と予想したそのカップルたちが、どのくらい男女っぽいかを観察してしまう。

はっきり言うと、男女としての営みがあるのかどうか、想像してしまう。

いやらしい意味ではない。いや、いやらしい意味か。私がさぐっているのは、二人の間に流れる湿度や男女の気配だ。あの人たちはしてるのかな。この人たちはどうかな。見る人見る人、していそうかしていなさそうかばかり考えてしまっている。中学生か。

信号待ちで触れ合う肩、ベビーカー越しに交わす視線。パパとママではなく、まだ男と女の匂いが残っている夫婦を見つけると、私の胸はチクリと痛む。

なぜなら私たち夫婦にはその湿度がほとんどもう無いからだ。