『ピアノ調律師』（ゴフスタイン作　末盛千枝子訳　2005　すえもりブックス）（写真提供：『今だからわかること 84歳になって』／KADOKAWA）
すべての写真を見る

アメリカにシャーロット・ゾロトウという、自分でも本を書いている名編集者がいました。緑色の目をした美しい魔女のような女性で、憧れの存在でした。

不思議な縁で、数年間、私が手がけた新刊を、彼女に英語で語り聞かせる機会があったのです。その度に、「今年は何を見せてくれるの？」と言ってもらえたのは、とても幸せなことでした。

このゾロトウを育てた伝説の編集者が、ノードストロムです。『かいじゅうたちのいるところ』のモーリス・センダックなど、名作を世に出しました。

その彼女は、ある舞踏家の言葉を記した紙を財布に入れて持ち歩き、くしゃくしゃになったそれを作家たちに読んで聞かせたそうです。その一節。

「あなたという人は一人しかいないので、この表現はあなた独自のものです。このエネルギーは他の媒体を通しては存在できないので、あなたがこれを表現しないと失われてしまいます。自分の表現しているものがよいものか、価値あるものか、人の表現と比べてどうなのかと、自分で判断しないことです。自分の持っているものをはっきり、そしてしっかりとらえていればそれでいいのです。」

『伝説の編集者　ノードストロムの手紙　アメリカ児童書の舞台裏』（レナード・S・マーカス編 　児島なおみ訳／偕成社）

なんと深い言葉でしょう。年齢や仕事に関係なく、すべての人に向けられる励ましです。

では、私なら、若い編集者に何を伝えましょう？

どういうものを美しいと思うのか、そのアンテナを広げておくこと。

それは年も仕事も関係ありません。生きていくためには必要なことだと思っています。

 

『今だからわかること 84歳になって』（著：末盛千枝子／KADOKAWA）