成功することは誰かの反感を買うことと同義

本当はいつかこういう日が来ることを察知していた。だからこそ私はマメに「不幸の偽装工作」をしてきたのだ。

朝一番で牛乳を盛大に床にこぼした画像。死ぬほどブスに写っている顔。友達がいなくて一人でアフタヌーンティーに挑戦して惨めな思いをしたこと。それらのいわゆる「自虐ネタ」をSNSに放流しながら、私の脳内には「しめしめ。これなら私の株は下がる（かつ面白い）。」という下品な計算が走る。

私は日々こうして自分を滑稽に見せ、嫉妬の対象から逸れるように努力している。向けられるかもしれない悪意に先行して「自慢していると思われたくない」と自分を縮めて見せるのだ。

なぜそこまで怯えるのか。

遡れば６年前。あるエッセイのコンテストで優勝したことをきっかけに、創作仲間たちが一斉に私のもとを去った記憶がある。

SNSで「めちゃくちゃ笑った！」と作品が拡散され、大物ライターから「第二のさくらももこなんじゃ……」とまで言われて有頂天だった私は、

「文章下手すぎ。どこが面白いの？」

「インフルエンサーに媚びを売ってる。卑怯。」

「人を傷つける文章。ネットから消えろ。」

という知人たちの言葉に深く傷つき、一度は書くことを辞め、生きる意味まで見失い、６キロ痩せた。

あのとき私は学んだ。成功することは誰かの反感を買うことと同義なのだと。

（写真：AdobePhotoStock）
すべての写真を見る