年寄りを元気にするための秘策として、俺は若い人みんなに「年寄りをからかってやんな」って勧めてるんだ。俺の経験上、気にかけられると年寄りは嬉しいものだから。人生を歩んできた年寄りは懐が深いんだよ。

おふくろとしょっちゅう喧嘩していたうちのおやじは、大工でね。口が悪くて、近所のじいさんのことを「あのジジイ、最近見かけねぇな。家ンなかで石みたいに固まってんじゃねぇか」と聞こえるように言う。すると「固まってねぇ！」って、ジジイが大声で返す（笑）。それが江戸っ子の掛け合いってやつだ。

口幅ったいからあまり言いたかねぇけど、からかうというのは相手を「かまう」ことであって、愛情の表し方の一つだと思う。情に厚かったおふくろが、そうやって人を世話するのを俺は見てたんだ。べつに相手のことを気にかけていなければ、無視するだけ。

まぁ、今は他人に無関心の時代が来てるってことだろうけど。損もしないけど得もしないし、1＋1が2にすらならないと思い込んでる。でもいい関係を築くことができたら、5にも10にもなるんだよ。

ただね、人にかまってもらいたいなら、俺たち年寄りの側もチャーミングでいたいね。笑顔や考え方、しゃべり方とかをチャーミングに。ジジイは色気もほしいけど、それはギラギラした色気じゃなくて、キラキラした色気だよ。大事なのは、清潔感、こざっぱりした服装だね。