そんなわけで、男の人が、いつもどこへでもつれて行ったり、仔猫チャンといったり、あの、たいていはダブルベッドなんだけど、ダブルベッドに寝たり、という生活をしていている……。

それだから夫が死んだら、もうメチャメチャになっちゃうのね。もう「仔猫チャン」なんて、誰もいってくれないから、淋しくて、淋しくて。「欲望という名の電車」とか、アメリカの映画によく出てきますでしょう。淋しくてしょうがないから、もう、どんどん人に話しかけちゃうわけね。私なんか、どのくらいお婆さんから、話しかけられ、意見を求められ——意見たって、「今日は寒いと思うけれど、アンタはどう思うか？」とか、道なんか犬が歩いていると「私はこの犬、大嫌い、アンタも嫌いでしョ」とかいうようなことなんだけど。そして、道路を横切るのがコワイからついてきて、とか。子供なんか、みんな独立して、それが慰めにきてくれるなんて期待できないんですもの。

それにくらべると、日本のお婆さんはお爺さんが「仔猫ちゃん」なんていってくれないから、一人になっても気が狂わないんでしょう。そのかわりじっと耐えて、うちにこもっているから、お気の毒に自殺ってことになったりする。その点、アメリカのお婆さんは、自殺しないと思うのよ。だって、気が狂ったように、だれかれとなく「私の主人は死にました」って、泣いてなぐさめてもらうわけね。いま、死んだのかと思ったら、それがもう、５年前なんだって。

それを見て、たまらなくてね。人間て、どうしたって、歳をとっていくものでしょう。どう、うまく歳をとって、うまく死ねるか。難しい。

アメリカで、私が習った歌の中に

　hard to live
　but hard to leave

というのがありました。この世は、生きるのも難しいし、死ぬのも難しい。人生って、そんなもんじゃないかと思うのです。

前から思ってはいたけれど、じーっとだまってよその人の人生を見ていたら、余計、その絶望感は強くなりました。

ダマされるほど私も、若くはない

今度は明るい話です。

人間として、自分の年代年代で、魅力的な人になりたい。女優をしていようといまいとやっぱり人間が大切なんだ。人間味が大切なんだ、と思ってきました。

ところが、俳優なんていうのは、芸さえありゃあ、人間なんか悪い方がいいくらいだって話を、昔から聞いていました。

私は、平凡な考えかもしれないけれど、人を傷つけ、踏みつけ、それで舞台の上で、いい芝居をしたからって、それが何になるだろうと思っていました。だって、後で、あの時あんなに人を踏みつけたり、押しのけたりしなければよかったなんて後悔するようになったら、辛いじゃない。だから、いい人でありたいと、思っていました。

私、むこうへ行ってね、ブロードウェイでいちばん、いい俳優という、ゼロモステル（1915 - 1977）という人に逢いました。「屋根の上のヴァイオリン弾き」の主役を最初に演って自分がやめても、その役はモステル風として、八年半も他の俳優にうけつがれたのです。典型的なユダヤ人の俳優でね、喜劇俳優としては天下一品だし、人間的な心理的演技をして、笑わせて、泣かせる人。

それから、ヘンリー・フォンダ（1905 - 1982）にも逢いました。私、映画で見ていた時は、この人、わりと冷静な俳優だと思っていたんだけれど、そうではなくて、舞台で見た時、冷静なように見えるんだけれど、ものすごい情熱が、中で燃えているような俳優でね。こういう俳優を初めて見たから、とてもビックリしたのです。そして、素顔のときは、66歳と思えないほどセクシーで。

それから、キャサリン・ヘプバーン。こういう、いわゆるいい俳優に逢って、どの人にもいえることは、人間的魅力が、あふれるようにあるということ、どの人もやさしい人であるということ。

このヤサシサっていうもの、人のことは、だませないものでしてね。たとえば、日本からきたから、その時だけやさしく見せようなんて思っても、やっぱり、そうダマされるほど私も、若くはない。

写真提供：黒柳さん
すべての写真を見る