まっすぐ家に帰ると、真っ先に寝室の「霧さんセット」に補聴器を置いた。
「霧さん。補聴器をもらってきた。ここに置いとくからね」
半纏の前を離れ、手と顔を洗った。あとは流れるようにいつもの家事をする。洗濯物を取り入れ、畳む。冷蔵庫の残り物で夕食を作る。風呂を沸かして入る。湯上がりに髪を乾かし、美しくないグレイヘアにため息をつく。すこしだけ「古事記」のヤマトタケルの部分を読んだ。
時計を見ると、十時を過ぎていた。本を閉じて、蓬命酒のお湯割りを作って「霧さんセット」の前に座る。
「ねえ、霧さん。聞こえないのも、聞こえるのも、どっちも苦しいんですよね。ほんとは補聴器を見るのも嫌で、でも、使わないと不安になる。使わなくても手放せない。……面倒臭い人です。霧さんは」
面倒臭い男と言われてすこし困った顔をする霧を想像しながら蓬命酒を飲んでいると、スマホが鳴った。瀬良から送られてきた上野美雨の連絡先だ。蓬命酒で温まった胸が突然冷える。私はしばらくの間スマホを手に持ったまま動けなかった。
霧と彼女は一体どんな新婚生活を送っていたのだろう。まだ若い霧はグレイヘアでもなく、半纏も着ておらず、下駄も履いておらず、日傘も差していなかった。日当たりのいいマンションの一室で、子供をかわいがり幸せに暮らしていた。きっと毎日笑ったり、怒ったり、哀しんだり、慌てたり、様々な感情を見せて暮らしていただろう。
私の知らない霧を彼女は知っている。
私の胸に湧いた湿った燻（くすぶ）りはわかりやすい嫉妬だった。若さと老いを比べて上下を付けることはしたくない。六十になって霧と出会って、彼を愛した日々が若い頃に劣っているとは思いたくない。だが、若さとはやはり特別なのだ。身勝手でメチャクチャでいながら輝いている。理屈ではない力の集積がある。
高校時代の霧はどんなふうだっただろう。大学時代は？ 社会人になってからは？ 霧はどんなふうにラケットを振った？ どんなふうにコートを動いた？ 私は知らない。なにも知らないのだ――。
ダメだ。考えるな。私は懸命に自分に言い聞かせた。霧との時間を否定するな。霧に失礼だ。私は彼女の知らない霧を知っているのだから。
すっかり冷めた蓬命酒のお湯割りを飲み干すと、上野美雨へのメッセージを書いた。一度会って話がしたい、と。
だが、どれだけ待っても返事は来なかった。
