第四章 カレンダー
霧の墓参りに行くべきだろうか。
私はずっと迷っている。古い墓石に花を供え、線香を上げて手を合わせることは、仏壇に向かってすることと変わらない。でも、私の中ではなにか大きな違いがあるように感じる。
霧は石の下にはいない。あのひっそりとした蔵にいるか、もしくは白鳥のように空を飛んでいるのが自然だと感じる。
供花とフルーツ大福を持って白鳥蔵を訪れた。前もって連絡はしておいたので、瀬良が迎えてくれた。
「忙しいときにごめんなさいね。これ、よかったら」
「ありがとうございます。みんな喜びます」
花を取り替え、霧の位牌に手を合わせた。今回は涙が出なかった。昨晩、洗面所で号泣したことが嘘のようだ。
「元気になられたみたいでほっとしました」
瀬良が喜んでいるので、昨夜大泣きしたことは言わないことにした。
「そうね。すこしずつ……慣れていこうと思ってる」
「やっぱ、こういうのは日にち薬やと思うんです」
「日にち薬？ ……ああ、そうね。たしかに」
何十年ぶりに聞いただろう。昔、弟が事故で死んだとき母が教えてくれた言葉だ。
――日にち薬やからね。
母は大阪の人だったが、父が嫌がるので家では標準語を話した。でも、父がいないときにはふっと大阪弁が出ることがあった。この言葉もそうだ。
日にち薬やからね、と母は泣く私に何度も言った。まるで自分に言い聞かせるように。
「これ、霧さんの補聴器です。すみません、お渡しするの忘れてました」
補聴器を受け取った。見慣れた小さなケースにきちんと収まっている。
「ありがとう。面倒なこと頼んでごめんなさいね」
「……最後はあんまり使（つこ）てはれへんかったんです。……聞こえないほうが楽だ、って」
そのときの霧の顔がありありと浮かんだ。拗（す）ねたようでもなく、意固地になったようでもなく、投げやりになったようでもなく、ただ穏やかに微笑んで言ったのだろう。……聞こえないほうが楽だ、と。
