夜、やっつけコラムを二本書き終えて休憩していると、ベーカリーカフェのグループＬＩＮＥがきた。明日、午後も出てもらえるか、とのこと。すぐにＯＫを送った。
最近、ベーカリーカフェが忙しい。結婚、妊娠で二十代の女性が二人続けて辞めた。新しい人を募集しているが、採用がうまくいかないようで店長が頭を抱えている。私のシフトも増え、早朝から午後まで働くことも増えた。
霧の死を知ってから、仕事をありがたいと思うようになった。働いていれば、なにも考えずに済むからだ。
だが、そんなわずかな平穏をかき乱したのはやっぱり初音蘭だった。
宅配便が届いて中を開けると、東京會舘の缶入りクッキーとワイン、それにまん丸いトゥンクトゥンクのぬいぐるみだった。一筆箋に走り書きのメッセージが添えられている。
ご機嫌いかが？ また会いましょう。初音蘭
トゥンクトゥンクのぬいぐるみを手に取った。横浜園芸博の公式キャラクターだ。ほぼ球体に足が生えている。おかしなものだ。ミャクミャクが発表されたときは、みな散々なことを言って叩いた。今度のキャラクターのデザインもかなり変わっているが、あからさまに非難したりはしない。ミャクミャクのときのように人気が出るかもしれない、と様子見をしているのがわかる。
私はトゥンクトゥンクのぬいぐるみをミャクミャクの横に並べた。寝転がるミャクミャクと青くて丸いトゥンクトゥンクはどちらも浮世離れして微笑ましくて胸が痛い。
もし、霧と別れていなければ。もし、霧が生きていれば。私たちは横浜まで園芸博を見に出かけただろうか。
たぶん行っただろう。そして、二人で写真を撮ったに違いない。
すこしの間、二つのぬいぐるみを眺めていた。もし、という言葉は一生つきまとう。
もし、という言葉を道連れにして死ぬまで生きていくのはどんなに怖ろしいことだろうか。だが、それを選んだのは私自身だ。
「霧さん。初音蘭からお菓子が届きました。霧さんにも食べる権利がありますよ」
半纏の前にクッキー缶を置いた。
