私の祖母と、娘。愛知にて(写真提供:青木さやかさん)

ママじゃない時間も欲しい

もちろん喧嘩にもなる。

iPadばかり見て話しかけても答えない。「いい加減にしなさい」と言えば、「ママもいつも携帯見てるじゃん」と返ってくる。

そうだ、そうだね。ダメなママだよ。

「ありがとう」「ごちそうさま」「いただきます」を、言いなさいと言わないと、言わない。言っても言わないときもある。

挨拶やマナーは大事なんだよ、大人になってからわかるから。私はしつこく彼女に言わせる。

気付くと私は、「ありがとうと言わせたがりおばさん」になっている。娘はふてくされる。

私はいつもすぐに母としての自信を失い、「もういい」と現実逃避に入る。息がつまるときがある。

ママは、ママじゃない時間も、欲しいの。