ネコ1匹くらい楽勝
両親が離婚して以来、わたしは母とは口も聞かず、ごはんも別。父が出て行った実家は部屋が余っていて、わたしは2階の一番奥の8畳ほどの部屋を自室として使い始めた。
その広さがあればネコ1匹くらい楽勝である。黙って内緒で飼えばバレないのではないか。
わたしはすっかり日が沈んだ空をみて、ミヤミヤと言う仔猫の頭をしっかりとダンボールに押し込んでフタをして、自転車のカゴに乗せ、左手でダンボールをおさえながら ゆっくりと自転車を漕いだ。空はどんどん夜の暗さになっていき、わたしはやっぱりネコを連れてきてよかったのだと思った。
家に着いたらダンボールを抱えて2階に直行し、部屋にダンボールを置くと、また下におりて洗面所から柔らかめのバスタオルをとり、牛乳を温めて小皿に注ぎ、2階に急いだ。仔猫は、ミヤミヤと鳴きながら、部屋の中を物色していた。ドアの近くにミルクをおいて、タオルをダンボールの中に入れてベッドらしきものを作った。
楽しくなかった毎日が少し楽しくなりそうで、帰りたくなかった家に帰らなくてはならない理由ができた。さみしい女子高生と、ダンボールにいた仔猫との8畳の生活が始まる。