大助　だけどこないだ、大変やったな。抗がん剤のあとにすごい熱出て。

花子　ホットフラッシュや。更年期障害の、もっとひどいやつ。「ひょっとしたらコロナやないか」ってなって検査したら陰性だったけど、抗がん剤のあとしばらくは、便座や蓋を上げ下げするだけでもしんどいんですよ。

大助　確かに熱が出て、トイレでばたーんと床に倒れてしまったことがあった。狭いところだから起こそうにも起こせない。娘と毛布に乗せて廊下まで引きずって運んで。

花子　あれは、なんでこけたか私、わかってるんです。

大助　なんでや。

花子　私はね、トイレが済んだあと、すぐに座れる場所に車椅子を置いてるはずなんですよ。大助くん、あんたが車椅子を動かしたんや。（笑）

大助　違う違う、ようそんなこと言うなあ（笑）。僕は嫁はんを抱えてベッドまで運ぶのが夢やったけど、全然ダメでした。こっちはこっちで腰の5番と3番にボルトが入ってる。

花子　脊柱管狭窄症で手術してるからな。一回頑張って抱えてくれたけど、頭を壁にぶつけて。

大助　わが家では無理や。

花子　なにかしてくれるのはええけど、そのたびに怪我しそうで。車椅子押しても、あっちの壁にゴン、こっちの壁にゴン。汗かいたときパジャマの着替え持ってきてくれても、冬なのに全部半袖。（笑）

大助　まあ、そうやな。すいませんでした。

＜後編につづく＞

宮川夫妻の対談記事が掲載されている『婦人公論』5月号は好評発売中！

『婦人公論』5月号の目次、購入はこちら