最後に人生を懸けるのは?
豊崎 石原さんは、先述の中森明夫さんのインタビューで、「政治と文学ならどちらをとりますか」と質問されたときに、間髪いれずに「文学だ」とお答えになったそうですね。それなのになぜ、人生も晩年に入られた今、政治から足を洗って執筆に専念しようとなさらないんですか?
石原 それは、本当に辛いところでね。まだまだたくさん書きたいことがあるんだけど……。ただ、今度『文學界』に短期連載する小説は良い出来ですよ。
栗原 もう完成されたんですか?
石原 うん。400枚くらいの長編がやっと書き終わった。日本の消費社会が最も成熟して、バブルで崩れかけてくる時代を背景に、主人公が仲間とつくった架空のクラブを舞台にしてね。これが僕の最後の長編小説(*4)になるのかな。
栗原 えっ!?
石原 もうひとつ、書きたいと思う大河小説の案はあるんですよ。ギリシア悲劇のアトレウス家の神話になぞらえて、日本の近代化の頃から現代までの港湾業者一族の歴史の物語。
豊崎 すごくおもしろそうです。
石原 港湾業でだんだん成功していって、そのうち政治と結託して肥大化していき、骨肉相食むようになったりね。
栗原 政治家としての知見と経験も注ぎ込まれそうな内容ですね。
豊崎 『楡家の人びと』(*5)のような、読み継がれていく家族サーガになるんじゃないですか。
石原 時代の推移のなかに、ある種の娯楽性やどぎつさ、怖さもあって。『楡家の人びと』よりもう少し重厚な、『大菩薩峠』(*6)を芸術的にしたようなものを書ける気がしたんだけどなあ。
豊崎 実現したら石原文学の集大成といえるでしょうね。
石原 メモまでは作ったんだけど、これはもう間に合わないな。これを書けずに俺は死んでいくのかなあ。
豊崎 それはなんとしてもお書きになるべきです。政治家なんて辞めちゃえばいいんですよ!
石原 ははは(笑)。両方やるにはエネルギーがもう足りないかなあ。残念だよね。まあ、やりたいことをやりたいだけやってきた報いかな。
栗原 そうおっしゃらずに。
石原 しかしあなた方おふたりって、おもしろいねえ。文学賞ウォッチャーっていうの? 文壇を外から眺めて批評するというのは。
豊崎 作家って人間くささの極みですから、見ていて楽しいんですよ。
石原 外からだから見えることもたくさんあるでしょう。だから、あなたたちこそ小説を書いてみたらいいんじゃない?
栗原 いやいや。(笑)
豊崎 これまでみたいに勝手なこと言えなくなっちゃいますから。(笑)