家に帰ると、私はさっそく納戸を開ける作業に取りかかった。何をやっても引き戸は動かず、最後は夫が力まかせにこじ開けた。カビ臭い室内には隙間なく荷物が積み上げられている。婚礼簞笥が3竿、古いボロボロの段ボール箱は山積み。足の踏み場もない。夫は惨状を目の当たりにすると、「あとはよろしく」と言って、さっさと2階に上がっていった。

古い段ボール箱を一つひとつ開けて中身を確認していく。新聞の切り抜きや亡くなった義父のカビが生えた鞄、海水パンツに絵の具セット。さまざまなものがごちゃまぜに詰め込まれている。驚いたのは洋服の量だ。結婚後に購入したものはすべて捨てずに取っておいたらしい。

業者に頼めば半日もかからずに処分できるだろうが、時間を見つけては荷物を仕分け、車で市のクリーンセンターへ運び込んだ。それがせめてもの義母への誠意だと思ったから。工場の焼却炉に荷物を放り込むときには、「お義母さん、ごめんね。もういいよね」と心の中で声をかけた。

そして1ヵ月近くかけて、荷物をすべて処分した。施設からは、義母の楽しそうな笑顔の写真が毎月送られてくる。写真は新しく買ったかわいいアルバムに収めて、いつでも見られるようにリビングに置いている。

コミック版はこちら

※婦人公論では「読者体験手記」を随時募集しています。

現在募集中のテーマはこちら

アンケート・投稿欄へ