イメージ（写真提供：Photo AC）
すべての写真を見る
高齢者が高齢者の親を介護する、いわゆる「老老介護」が今後ますます増えていくことが予想されます。子育てと違い、いつ終わるかわからず、看る側の気力・体力も衰えていくなかでの介護は、共倒れの可能性も。自らも前期高齢者である作家・森久美子さんが、現在直面している、94歳の父親の変化と介護の戸惑いについて、赤裸々につづるエッセイです。

前回〈93歳の父は、昔のアルバムを開き、いなくなった人に赤い×を付けた。認知症はゆっくり進んでいるが、ユーモアは残っているようで嬉しい〉はこちら

父が子どもになっていく

父の「子ども返り」が始まっている。最初にそれを感じたのは、「こどもの日」のことだった。私の次男のところには、3歳と1歳の男の子がいる。父は離れて暮らすひ孫に何かしてやりたいらしく、私に聞いた。

「こどもの日に、何かお祝いを送ってやったのか？」　
「うん、富山県の蒲鉾屋さんの細工蒲鉾を送ったよ」

「細工蒲鉾って何だ？」

父は、自分の「知らない」言葉を聞くと、突然不機嫌になる。「知らない」ことにぶつかると、その度に非常に敏感に反応する。

長く生きている分、ほかの人より多くのことを知っているつもりの父。それなのに、知らないことがあるという現実に、父のプライドが傷ついているのをうかがい知る。

私は、気分を害さないように気を使って父に説明した。

「魚のすり身を着色して、色んな形に細工した蒲鉾のことだよ」

父はまだムッとした顔をしている。

「その説明じゃ、どんなものかわからないな」
「じゃあ、写真を見せるね」

蒲鉾を受け取った次男が送ってくれた写真を、私はスマホに保存してあった。画面を拡大して、五月人形の金太郎の細工蒲鉾を父に見せた。

次男の息子に送った細工蒲鉾（写真提供◎森さん　以下すべて）

 

私は「兜、金太郎、鯉のぼりの鯉…」と画面を指差しながら説明した。
父にとってはかわいいひ孫。その子たちに贈り物をしたというのに、なぜか父は面白くなさそうだ。

「俺にはいつ届くんだ？」
「いや、パパには送っていないよ」

「すぐ頼んでくれ」

予想外の父の反応に動揺しながら、私は言った。

「あのね、こどもの日は、男の子の健やかな成長を祝う日。大人のお祝いの日じゃないよ」

すると父は怒りだした。

「俺も、男の子だ！」

「え？　パパは男性だけど、男の子ではないでしょ！　そんなに食べたいなら、来年はパパの分も注文するから」
「来年は、生きているかどうかわからない。今、食べたいから、注文してくれ」

スマホの電話機能をスピーカーに切り替え、父に聞こえる状態で蒲鉾屋さんに問い合わせると、予約販売の季節商品なので売り切れたと言われた。それでもなお憤慨している父の姿は、わがままな子どものように私の目に映った。　
 

金太郎がまたがった熊の蒲鉾