父の認知症が一気に進んでいる。真夏にクーラーもつけず、電気あんかを手離せない。2歳児並みのイヤイヤまで始まり問題山積

イメージ（写真提供：Photo AC）

すべての写真を見る

前回〈49歳で逝った母を追い詰めていた介護ストレスを思い出し、どうしても手が抜けない。父は未だ「親の世話は家族がやるもの」と…〉はこちら

嘘を言わないでほしい

午前中に電話をかけて父に聞くのは、「朝食を食べたか」「薬を飲んだか」の確認がメインだ。

「あぁ、食べたよ。薬も飲んだ」

と父が答えるので、それを信じて私は16時頃まで仕事をし、買い物してから父宅に向かう。7月までは一緒に買い物に行くこともあったが、最近父は、出かけるのが億劫らしく、私にまかせきりだ。特に食べたいものをリクエストすることもない。

私は父の家の鍵は持っているのだが、足を衰えさせないようにするために、父に玄関まで歩いてほしいと考え、わざと呼び鈴を鳴らす。しかし、8月に入ってから、父が玄関の戸を開けてくれることはなくなってしまった。夕方になっても、新聞受けには朝刊が入ったままだ。

「久美子だよ」と言いながら居間に行くと、父の姿はない。テーブルには、朝、義妹が出勤前にセットしておいてくれた、目玉焼きとサラダののった皿が、ラップがかかったまま放置されている。食べようとした形跡はまったくない。

おまけに、血圧の薬と脳の血管が詰まらないようにする薬を、昼までに飲むことになっているのだが、お薬カレンダーのポケットに入ったままになっている。父が電話で「朝ごはんは食べた。薬も飲んだ」と言ったのは、嘘だったのだ。

簡単にばれるのに、どうして父は嘘を言うのだろう。私には30代の息子が2人いるが、彼らの子育ての時は、嘘をついたら叱ったり、なぜ嘘をつくのがいけないのかと諭したりした。

けれども、認知症だとはいえ、親はあくまでも親で、目上の人だ。子ども扱いして叱ることは、私にはできない。ましてや父には嘘をついている意識はなく、本当に忘れているのかもしれない。だから、子育てのやり様は通用せず、介護者である私は、頭を抱えてしまう。