笑顔が一番

ふふ…… あなたも年をとればわかるわキット。あんまり悲しまないで、はげまさないで、叱らないで。おねがい、ニコニコしてくれない?

そうすればわたしもうれしいし、楽しいの。これは、あるおばあさんの、ひとりごとです。

彼女の娘さんは、とてもまじめながんばり屋さん。少し、スローモーションになった母をとても心配して「あんなにテキパキしていたお母さんが一体どうしたの!?」、ちょっと足腰がふらついただけで「大丈夫!?」「しっかりして」とマユをひそめて迫ります。

食事の時は、まだ口に残っているのに、食べそうになると、スプーンを持つ手を「ぺタッ」とたたきます。「急がないで。のどにつまったらどうするの?」

これが愛情だと思っているから、人前でもじつに堂々としています。

『白髪の国のアリス――田村セツコ式 紙とえんぴつハート健康法』(著:田村セツコ/集英社)