僕は根っからの草芸人

田中　急にっていうか、俺はさ、１回の打ち合わせごとに毎回30本ぐらい書いてるんだよ。その中から厳選した７、８本を持ってきてるわけ。山根の場合、できないんだから、まず50本持ってこいよ。

清水　あははは。

山根　50本は多いんじゃない？

田中　50本書いて、ようやく１本出るくらいだよ。

山根　１本は出る？

田中　１本は出るから！　やってみろよ、まず。

清水　でも、10本も書いたことないんでしょ。

山根　ないです。

清水　じゃあムリじゃない？（笑）

田中　俺は19年ネタ書いてきたけど、山根は１年も書いてないんですよ。

山根　１ヵ月も書いてない。

田中　そんな人が、俺と同じ本数書いて、同じ命中率なはずないでしょ。50回投げれば、遠くのバケツに１投入れられるから。

山根　わかった。命中しないけど、投げるよ。

清水　あははは。投げやり。これだけ相方に厳しいこと言われたら、悔しいから鼻をあかしてやろう、めっちゃ面白いのを書いてやろう、とは思わないの？　やっぱり「どうぞ、どうぞ」っていう感じ？

山根　「どうぞ、どうぞ」って感じですね。（笑）

田中　だから、根っからなんですよ。鼻をあかすとか考えるような人だったら、とっくに１本や２本書いてるはずでしょ。

山根　いや、田中のことを本当にすげえな、と思ってるんですよ。感謝の気持ちも伝えてます。でも、俺がいくらプロ野球選手になりたくても、プロ野球選手にはなれないじゃん。何球投げても。

清水　なにそのたとえ。（笑）

田中　プロ野球選手にはなれないよ。俺もなれないよ。でもお前、芸人にはなってるじゃん。お笑いっていう、面白い人たちが集まっているところで生きてるプロなんだから、自分が面白いと感じたものを拾って書くくらいのことは、できるでしょう。

山根　それができない、19年いて１本も書かないということは、俺はもう……。

田中　芸人じゃない？　なんなんだよ、もう！（笑）

山根　草野球ならぬ、「草芸人」とか。（笑）